Thế cục đã không bất công với ông khi dành cho ông một mái ấm hạnh phúc
Tôi đành nuốt nước mắt tắm rửa cho cháu. Bằng lòng công việc của tôi. Bệnh viện Nhi Trung ương. Tôi vẫn còn nhớ. Thế rồi ông gắn chặt thế cuộc mình với công việc này. Khiến ông trông già hơn nhiều so với cái tuổi 45 của mình. Họ thường nói giấu là làm tạp dịch. Chăm chút cho những hài nhi đoản mệnh. Nhưng đau đớn nhất là chính những người trong bệnh viện cũng khinh thường ông.
Bế con chạy sang chỗ khác vì sợ hơi lạnh… Những câu chuyện kiểu như vậy. Cách đây mới chỉ chừng 10 năm. Không ai để ý đã nhảy từ tầng 8 xuống đất. Tròng mắt hõm sâu. Ý định ban đầu của ông là muốn đấu theo ngành Y mà ông theo đuổi bấy lâu nay. Các cô mở ra mới thất kinh phát hiện xác một bé trai sơ sinh vẫn còn cuống rốn.
Trên biên bản chỉ ghi vỏn vẹn: “Hưởng dương 1 ngày tuổi”. Tự ti xưa kia giờ là sự chia sẻ với bố”. Tôi nhận ra. Ông đã xin vào làm. Khi mới được nhận vào làm việc. Vì tương lai sẽ không còn những đứa trẻ phải sớm lìa đời do các căn bệnh rưa rứa nên chúng tôi đành cắn răng thực hiện”.
Ông là một trong 3 nhân viên đang công tác tại Nhà đại thể Bệnh viện Nhi Trung ương. Con bé như hiểu được bệnh tình.
Cái ông này suốt ngày ở gần người chết. Đoạn đường từ các khoa chữa bệnh về Nhà đại thể ngày nào tôi cũng đi mà hôm đấy sao dài vô tận.
Cháu bé phải ở lại bệnh viện suốt cả tháng trời. Giờ bọn em chẳng còn gì. Xin bệnh viện giúp chúng em lo cho cháu”. Mỗi đêm. Hay hộ lý. Hiếm hoi lắm mới thấy họ mỉm cười. Ông kể. Những người làm mướn việc không ai muốn làm này gặp rất nhiều. Ông nở một nụ cười hồn hậu khi nói về gia đình của mình - một nụ cười hiếm hoi mà suốt câu chuyện lần trước tiên tôi được nhìn thấy: “May mắn nhất thế cuộc tôi là tìm được một người hiểu.
Khi khoa Giải phẫu bệnh của Bệnh viện Nhi Trung ương tuyển viên chức. Cũng chính vì sự “kỳ thị” đó mà nhiều người không muốn cho ai biết về công việc của mình. Sau hôm đấy. Gớm chết. Mỗi khi có hài nhi nào mất. Trong một gia đình không mấy khả giả.
Số ca tử vong đã giảm đi rất nhiều. Hình ảnh đó sẽ mãi ám ảnh tôi. Lấy hết dũng mãnh tôi khai thật công việc với cô ấy. Thậm chí thấy ông đến gần. Dẫu sao vẫn có một sự xa lánh hay đúng hơn là “kỳ thị” khi ngóng công việc của những người làm trong Nhà đại thể - một nơi mà người ta vẫn quen gọi là Nhà xác. Mỗi ngăn lạnh như vậy có 3 đến 4 cháu nằm chung mà vẫn thấy lọt thỏm.
Nhưng công việc là công việc. Thấy mấy “ông nhà xác” đi qua là lảng tránh.
Khi nền y khoa nước ta còn chưa phát triển. Tổn phí ngày một tốn kém nhưng bệnh tình của cháu thì không có dấu hiệu thuyên giảm. Ông bố phải chạy “xe ôm” kiếm thêm phụ vào tiền điều trị. Rơi từ tầng 8. Mà sâu thẳm trong họ là tấm lòng nhân ái. Số mệnh đã công bằng khi đem người con gái đôn hậu đó đến cho tôi.
Hai vợ chồng cũng trốn luôn khỏi bệnh viện với số tiền viện phí vẫn còn thiếu. Nhưng với ông. Người ta cho rằng chúng tôi khiến tử thi các cháu không còn nguyên lành.
Nhưng khi lớn lên. Xa lánh của hàng xóm cũng tủi. Nhiều bạn bè. Người mẹ từ ngày con mang bệnh cũng đổ bệnh theo chẳng làm ăn được gì.
“Cả đời làm nhân viên Nhà đại thể của tôi. Nhận được tin. Cháu chẳng còn hình người. Khiếp lắm! Tốt nhất là nên tránh xa kẻo ma ám.
Bị đuổi đánh vì nghi oan “ăn trộm nội tạng” Đó là tâm sự của ông Nguyễn Quang Hưng - nhân viên “Nhà đại thể” thuộc khoa phẫu thuật bệnh. Mãi không thấy có người nhận mang đi. Ông lại lọc cọc đẩy chiếc xe lên “đón” cháu về. Trong 3 người. Họ đáng thương hơn đáng giận. Nhà có cháu nhỏ còn đóng kín cửa. Nhưng cô ấy đã thông cảm. Chỉ trực coi sóc con gái. Hay cái ông này chẳng làm được việc gì mới đi trông nhà xác.
Thông cảm cho công việc của mình. Gia đình vẫn khích lệ cháu đương đầu với căn bệnh. Ông có nhiệm vụ tương trợ thầy thuốc Giải phẫu các thi thể để xác định căn do tử vong. Mặc cảm. Có lẽ môi trường làm việc phải tiếp xúc nhiều với tử thi khiến ai lần đầu tiên gặp họ đều có chung một cảm giác: lạnh. Bệnh trở nặng. Bản thân tôi cũng đớn đau hết sức bởi không ai muốn làm việc đó.
Tuy nhiên. Nhiều cháu mới chỉ ra đời được một tiếng. Còn các con tôi. Lúc tắm rửa cho cháu bé.
Đến hiện thời. Y học phát triển. Chẳng cần nghe giảng giải. Hai vợ chồng vẫn chũm vay để chạy chữa cho cháu bé. Hàng ngày. Khi còn bé trước sự xì xầm.
Câu chuyện ám ảnh nhất là khi ngồi gom tử thi của một bệnh nhi nhảy lầu trẫm mình ngay trong bệnh viện. Năm 1991. Ông lại bỏ tiền thuê “xe ôm” giúp họ đưa con về quê. Chỉ tội cho thằng bé. Điều làm ông buồn nhất chính là sự xa lánh của tầng lớp. Chúng cũng hiểu chuyện. Một phần cũng vì gia cảnh thiếu thốn mà ông phải bỏ dở giữa chừng khi đang theo học Trung cấp Y tế Hà Nội.
Tôi đẩy xe trong vô thức mà nước mắt cứ lăn dài không sao ngăn nổi”. Hay chung chung là làm ở bệnh viện… Riêng ông Hưng.
Tự tay tôi ngồi gom xác cháu lại. Đến lúc chia tay ông. Ông lại muốn kể hết chuyện đời. Không liên lạc được với bố cháu bé.
Nhưng đáng giận nhất là những kẻ nhẫn tâm vứt bỏ con mình. Bọn trẻ đang đùa giỡn. Ông bảo. Người ta có bỏ đi thì mình cũng đành chịu. Người ta khi làm nghề này thường ít muốn mọi người biết. Hàng xóm khi thấy ông vẫn khinh thường. Chỉ một số ít có tình cảnh khó khăn mới gửi lại để thu xếp lo liệu.
Vừa mới đón một thây từ khoa này thì khoa bên cạnh đã gọi ông. Những người làm thuê việc tại nhà xác không “lạnh” như mọi người vẫn nghĩ. Rồi thuê xe đưa xuống tha ma Văn Điển để làm điện táng.
Chỉ cảnh ngộ khó khăn. Điều kiện kinh tế eo hẹp khiến tỷ lệ tử vong ở trẻ mỏ khôn cùng lớn. Thường thì gia đình đều xin cho các cháu được về nhà luôn. Nghe lời cha mẹ dặn cứ hễ thấy ông cũng chạy biến như tránh tà. Trong Bệnh viện Nhi Trung ương có đến hàng chục trường hợp tử vong. Ông tâm tình. Đó là một bệnh nhi đã hơn 10 tuổi. Ông nhớ có một trường hợp đáng thương: “Chuyện xảy ra cách đây đã vài năm.
Cũng đã xác định. Mặc vào bộ quần áo tươm tất nhất rồi mới đặt các cháu vào những chiếc hòm gỗ để đưa vào ngăn lạnh. Hai vợ chồng kia đã lên tận Nghĩa trang Văn Điển đón con về. Nhưng ông lại được phân công về làm ở Nhà đại thể của bệnh viện. Tránh xa. Ông kể: “Ngày ấy tôi từng nhiều bận bị người thân các cháu đuổi đánh. Không có khả năng. Sinh năm 1969 tại Cầu Giấy - Hà Nội. Tránh hủi.
Có lẽ ông Hưng là cởi mở hơn cả. Vì khoa học. Tôi đã tự hỏi: “Nếu không có những người ấy” thì ai là người khâm liệm.
Hai vợ chồng nông dân nhà rất nghèo. Ông cẩn thận quấn cho các cháu chiếc tã mới nhất. Ông Hưng đã trải nhiều câu chuyện ám ảnh.
Có gia đình không đủ cả tiền thuê xe đưa cháu về. Dù là nửa đêm. Mắc bệnh hiểm nghèo. Những câu chuyện ám ảnh Trong suốt 21 năm làm nghề. Chúng tôi phát hiện ra mẩu giấy họ để lại: “Chúng em đã bán tất thảy gia tài để lo chạy chữa cho cháu.
Và đó cũng chính là những thử thách đầu tiên dành cho ông.
Điều buồn nhất Hơn 20 năm làm thuê việc lo mang những sinh linh bé bỏng về bên kia thế giới. Hai vợ chồng trẻ ở cách Hà Nội đến 300km lặn lội đưa con ra khám bệnh. Ông chỉ có thể lầm lũi làm công việc của mình suốt bao năm nay. Tuy nhiên. Ông có nghe kể lại. Biết đâu trong đó có cả những hài nhi là người nhà của những người vẫn xa lánh mấy “ông nhà xác”? Đỗ Nguyễn.
Mong nhận được một sự thông cảm dành cho những người đang làm công việc như ông.
Hơn một tháng sau thì cháu mất. Chuyện nghề của mình để nhiều người biết. Rét mướt yêu thương. Ngày ấy. Họ lao vào đuổi đánh. Có người ác khẩu còn vu cho cho chúng tôi cái tội trộm cắp nội tạng thi thể. Mới chưa đầy tuổi đã phải cô đơn một thân một mình về thế giới bên kia”. Như trong một ca trực.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét